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1 |  SO ÄHNLICH WIE BAYWA

Peng. 
Was war das denn? Hatte da jemand auf ihn geschossen? Haus-

knecht richtete sich im Sattel auf und sah sich um, so gut es ging. Er
kämpfte sich den Anstieg hinauf, der Schwung, den er bei der langen
Abfahrt von Flammensbach an Unterweilenbach vorbei auf dem Weg
nach Gerolsbach mitgenommen hatte, half ihm. 

Peng.
Schon wieder. Was war denn das für ein Idiot? Das war doch – eine

Gewehrkugel. Natürlich. Hausknecht dachte fieberhaft nach. Man
liest das ja immer wieder in der örtlichen Heimatzeitung, dass Jäger
sich gegenseitig erschießen, weil sie sich für Wild halten. Neulich
hatte sogar ein Verbandsvorsteher empfohlen, Jäger mögen doch bit-
te auf dem Weg zum Hochsitz ein Waidmannsliedchen trällern, um
sich als Mensch zu erkennen zu geben, wobei Hausknecht sich ge-
fragt hatte, was das für Menschen sind, die Waidmannsliedchen träl-
lern. Er jedenfalls war kein Jäger, und drum verbat er es sich, dass
ihn hier jemand aufs Korn nahm. Zum Trällern fehlte ihm allerdings
gerade die Luft. Viel nachzudenken gab es also nicht. Genau genom-
men hatte er exakt eine Option: in die Pedale treten. Raus aus der
Schusslinie. 

Peng.
Hausknecht hatte das Gefühl, dass diese Kugel direkt an seinem

Kopf vorbeigezischt war. Verdammt. Er war doch nicht im Krieg. Er
war im tiefsten Bayern, quasi direkt im Herzen, fast in der geografi-
schen Mitte. Und er lebte in zivilisierten Zeiten, die Nullerjahre des
neuen Jahrtausends waren gerade ein paar Jahre vorüber. Naja, so
zivilisiert Zeiten sein konnten, in denen dieser George Dablju überm
Teich, der Bungabunga-Mann jenseits der Alpen und ein kleiner
Franzose nach dem anderen im Westen ihr Unwesen treiben konn-
ten, ganz zu schweigen von all den anderen merkwürdigen Wesen,
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die um Hudlhub herum etwas zu sagen hatten, in Afrika, im Nahen
Osten und auch im Fernen. Hausknecht war immer froh gewesen,
dass er hier, in Hudlhub, weit weg war von dem ganzen Mist da drau-
ßen. Und jetzt waren sie dabei, ihn abzuknallen. Verdammt, er hatte
doch nichts verbrochen! Wer sollte auf ihn schießen wollen? 

Hausknecht trat in die Pedale, links hinter ihm verschwand Wei-
lenbach, wo sich in einem einschlägigen Laden üblicherweise Poli-
zisten gerne einkleiden, nur jetzt schien gerade gar nichts los zu sein.
Immer, wenn man die braucht, dachte Hausknecht. Und er dachte
schnell und viel, Adrenalin macht’s möglich. Ganz enorm, was sein
alter Körper davon noch zu produzieren imstande war. Er beugte sich
so tief zum Lenker herab, wie es der Rücken zuließ, er trat, so schnell
er treten konnte, gab bei jedem Tritt extra viel Druck nach unten und
zog gleichzeitig das andere Pedal mit dem anderen Fuß kraftvoll
nach oben. Eine Weile ging es noch, bald würde der Anstieg ihn dazu
zwingen, aus dem Sattel zu müssen.

Peng.
Verfehlt. Wieder verfehlt. Gott sei Dank. Valentin Hausknecht ver-

fluchte in diesem Augenblick jenen dämlichen Entschluss, den er vor
gut zwanzig Jahren gefasst hatte - Radfahren zu seinem Hobby zu
machen, wie konnte er bloß so dämlich sein. Nur deshalb war er jetzt
überhaupt in dieser Situation. Hausknecht strampelte, so kraftvoll er
konnte.

Peng.
War das Blut, das da über sein Gesicht lief? Hausknecht wischte

mit der Hand über die Stirn. Schweiß. Gott sei Dank, dachte er. Konn-
ten das wirklich Jäger sein? War er am Ende jemandem auf die Füße
getreten? Oder hatte seine geschiedene Frau einen Killer auf ihn an-
gesetzt? Heutzutage war ja alles möglich.

Peng. 
Wieder pfiff eine Kugel an ihm vorbei, das Herz raste, die Lungen

schmerzten.
Peng.
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»Na los, Bürgermeister, nachladen, gleich ist er außer Sichtweite!«
»Nur ned hudln. Ich weiß, ich krieg ihn schon noch, Haderlein.«
»Das war dein siebter Schuss, Bürgermeister, beeil dich. So ein

Prachtexemplar bekommst du nicht alle Tage auf dem Silbertablett
serviert. Das ist mindestens ein Achtender. Schieß, Bürgermeister.«

»Warte ... warte ... gleich hab ich ihn ... komm ... komm ... jetzt!«

Peng. 
Hausknecht duckte sich instinktiv weg. Was war denn das für ein

Idiot, der da auf ihn schoss? Inzwischen brannte der ganze Körper,
allmählich ging ihm die Puste aus. Immerhin: Er war fast 80, aber
dafür war er verdammt fit. So fit, dass neulich sogar das Lokalfern-
sehen über ihn berichtet hatte. Und die Leute staunten über seine so
gesunde Gesichtshaut, über die straffen, muskulösen Beine, über sei-
ne Agilität. Klar, da gab es die tiefen Furchen zwischen Mund und
Wangen, zwei kernige Gräben unter dem kurz geschorenen Silber-
schopf auf dem Weg zu den Augenbrauen, aber es gab Endfünfziger,
die weniger fit waren als er. 

Zum Glück. 
Und da vorne, da kam jetzt die scharfe Linkskurve - wenn ihn nicht

jemand in einem Auto oder auf einem Motorrad verfolgte, dann war
er gleich in Sicherheit. Denn hinter dieser Linkskurve wurde der
Wald nahezu undurchdringlich dicht.

Hausknecht keuchte.
Er kämpfte.
Er gab alles.
Er fuhr um sein Leben.
Noch 300 Meter.
Was er seinem armen Herz da zumutete!

Sein alter Freund, der Reiß Sepp, der war damals völlig entspannt
am Schafkopftisch gestorben. 

Noch 250 Meter.
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Gerade als ein gepflegter Wenz angesagt worden war, hatten ihn
die Folgen seiner Leberzirrhose final ereilt. Der Reiß Sepp stöhnte
kurz, kippte mit dem Stuhl nach hinten um und blieb ganz einfach
liegen. Pfiat Eich! 

Noch 200 Meter.
Die Karten hielt er fest umklammert und bis zum letzten Augen-

blick vorbildlich verdeckt in der Hand.
»Lasst ihn liegen«, rief der mit dem Wenz erregt.
»Ja, aber ...«, setzte Hausknecht an.
»Ich hab einen bärigen Wenz auf der Hand«, rief der andere erregt,

»und vielleicht steht er ja wieder auf.«
Noch 150 Meter. 
Also warteten sie, tranken noch eine Maß und dann noch eine, und

irgendwann war auch dem Letzten klar: Das mit dem Wenz würde
heute nichts mehr werden.

Noch 100 Meter.
Peng.

»Ich mag jetzt aber schon sehen, ob mein Wenz gegangen wär«,
sagte der Schafkopfer nach einer Weile. Die anderen legten ihre Kar-
ten auf den Tisch.

»Ich hab nix gehabt außer dem Gras-Unter«, hatte der Hausknecht
erwidert, er hob sein fast leeres Glas mit dem letzten Schluck an, um
auf den Reiß Sepp anzustoßen.

»Ich auch nicht, außer dem Eichel-Unter«, sagte der vierte Mann.
»Ich hab’s gewusst«, schnaufte der mit dem Wenz, er kauerte auf dem
Boden und hielt inzwischen die Karten des Toten in der Hand. »Und
wie der gegangen wär. Ein super Wenz. Zefix, Meister. Die zehn Mi-
nuten hättst schon auch noch durchhalten können, du Sauhund, du
verreckda.« 

Noch 50 Meter.
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Sepp Reiß aber, der ob seines vorzüglichen Trompetenspiels schon
in seiner Jugend zum Marktkapellmeister von Hudlhub ernannt wor-
den war, hatte seinen letzten Tusch gespielt. Er hatte sich entschie-
den, zu verrecken, ehe er diesen Wenz verlor, wobei seiner Leberzir-
rhose der Wenz geradezu vollkommen gleichgültig gewesen sein
dürfte.

Peng.
Wieder vorbei. Hausknecht hörte mit dem Grad an Zufriedenheit,

der ihm angesichts seiner Erschöpfung zu empfinden möglich war,
dass der Knall leiser ausfiel als die davor. Seine Rechnung schien auf-
zugehen. Aber er wusste: Lang macht sein altes Herz das nicht mehr
mit.

Der Reiß hat’s seit zwanzig Jahren hinter sich, dachte er, und es
fehlt nicht viel, dann komm ich hinterher. Er war am Ende seiner
Kräfte.

Peng.
Wieder ein Schuss, aber der war jetzt noch mal deutlich leiser.

Hausknecht atmete tief durch. Er wusste: Jetzt war er in Sicherheit.
Zumindest vorläufig. 

Er bremste, klickte noch im Ausrollen die Schuhe aus den Pedalen,
ließ das Rad neben der Straße sinken und sich auf der Böschung zu-
sammensacken. In diesem Augenblick war ihm egal, ob er sich dabei
die Knochen brechen würde, zum Glück fiel er weich. 

Das Herz raste, die Schläfen pochten. Hausknecht rang nach Atem.
Und noch immer fragte er sich dies: Was in aller Welt war da eben
eigentlich passiert?

»Bürgermeister!«, brüllte Haderlein, »schnell, er entkommt! Das
ist mindestens ein Sechzehnender!«

»Ich weiß!«, brüllte der Bürgermeister zurück, »mindestens!« Er
musste an seinen Hausarzt denken. Wenn der jetzt seinen Blutdruck
messen würde, wär’s sofort vorbei mit seiner täglichen Feierabend-
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maß zu Schweinebraten mit Semmelknödel. Sein Hausarzt, der ver-
stand beim Thema Blutdruck aber auch gar keinen Spaß.

Der Bürgermeister ließ das Gewehr sinken, er warf einen langen
Blick auf das gute Stück, das ihm seine Frau zum 50. Geburtstag ge-
schenkt hatte, eine Holland & Holland Royal Ejector Doppelbüchse. 

»Vorbei«, sagte er.
»Ja, vorbei.«
»Was für ein edles Tier.«
»Allerdings.«
»War es wirklich ein Sechzehnender?«
Haderlein überlegte kurz. »So genau weiß ich es nicht, vielleicht

war es auch ein Achtzehnender«, wollte er gerade sagen, hielt es
dann aber für besser, den Bürgermeister nicht noch mehr zu düpie-
ren. »Genau genommen habe ich nur die Bewegung gesehen, der
Hirsch war wirklich unheimlich schnell«, sagte er schließlich.

»Ja, wenn wir ein wenig früher da gewesen wären ...«
»Wenn wir es noch nach oben auf den Hochsitz geschafft hätten

...«
»... genau. Dann hätten wir vielleicht eine viel bessere Sicht ge-

habt.«
»Genau. Dann hätten wir vielleicht überhaupt etwas sehen kön-

nen.«
»Genau. So war es ja eher ein Schuss auf gut Glück.«
»Beziehungsweise fast ein Dutzend Schüsse, deren elf, um genau

zu sein.«
»Eben. Und er war ja wirklich sauschnell, der Hirsch.«
»Gräm dich nicht, Bürgermeister, von hier unten, aus dem Dickicht

heraus, einen Hirsch in vollem Lauf zu treffen, das ist nicht einfach.«
Haderlein legte seine ein wenig schwammige, meistens etwas feuch-
te Hand auf die Schulter des Bürgermeisters.

»Für heute war’s das jedenfalls mit der Jagd«, sagte der, und die
Enttäuschung im Unterton konnte er nicht verbergen. Zu gerne hätte
er eine selbst geschossene Trophäe hinter seinem Schreibtisch im
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Bürgermeisterzimmer an die Wand gehängt, zwischen dem Bild des
Bundespräsidenten und dem des Ministerpräsidenten und einem
weiteren, das ihn selbst mit Franz Josef Strauß zeigte; er hatte oben
rechts schwarzen Trauerflor drauf geklebt. So ein schmucker selbst
gemachter Vierundzwanzigender zwischen all seinen Helden, das
wäre schon etwas gewesen. Wäre, hätte, wenn. Scheiß drauf. 

»Da hast recht, Bürgermeister«, sagte Haderlein, und er klang da-
bei nicht ganz so schleimig wie sonst. »Weißt was? Jetzt haben wir
uns eine Morgenhalbe verdient. Auf geht’s. Jetzt gehma zur Wirtin!«

Der Bürgermeister sicherte seine Waffe, schulterte sie völlig un-
vorschriftsmäßig, aber in den alten Winnetou-Filmen hatten sie es
immer genauso gemacht. Früher hatte er sie gern wie Stewart Gran-
ger als Old Surehand getragen, in die Armbeuge gelegt, aber das war
ihm inzwischen zu schwer. »Gehma!«, bestätigte er und stapfte ge-
messenen Schrittes in seinem Lodenmantel, den seine Frau nachher
wieder einmal in die Reinigung bringen müsste, um die Schweißrän-
der vom Kragen entfernen zu lassen, von dannen.

Hausknecht richtete sich wieder auf. Erstaunlich, wie schnell sich
sein altes Herz noch regenerieren konnte. All die Trainingsfahrten
der vergangenen beiden Jahrzehnte, jetzt zahlten sie sich aus. Er
kriegte tatsächlich wieder Luft, er war nicht tot, und er war ziemlich
sicher, dass er heute dem Reiß Sepp wohl doch nicht folgen würde.
Weder wegen eines Herzinfarkts, eines Gehirnschlags, einer Leber-
zirrhose und schon gar nicht wegen einer Schussverletzung. 

Ha.
»Na, wer sagt’s denn«, dachte er. 
Mit der rechten Hand bekam er seine Rennmaschine zu fassen, er

zog sie so weit her, dass er nach der Wasserflasche greifen konnte, er
nahm erst mal einen kräftigen Schluck. Und das alles vor dem Früh-
stück.

Hausknecht schüttelte sich. 
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Er sah sich um. Diese Stelle, er kannte sie gut. Verdammt gut. Seit
damals, als das mit Charlie war, genau hier. In den ersten Tagen war
er immer zusammengezuckt, wenn er hier vorbeikam, aber inzwi-
schen war das über 20 Jahre her, bald 30. Die Dinge verklären sich
irgendwann, ja, und irgendwann sind sie dann weit hinten in der Er-
innerung abgelegt. Komisch, dass er gerade jetzt drauf kam.  

Das war schon eine verrückte Zeit damals, als er den Charlie hier
gefunden hatte, ein ausgesetztes Baby, ganz allein, schreiend in einer
Wolldecke. Er, damals noch Landwirt, hatte das Schreien nicht ge-
hört, der Bulldog war viel zu laut, aber er hatte halt pieseln müssen,
das muss manchmal sein. Und dabei sah er ihn. 

Ans Radlfahren hatte er damals noch nicht gedacht, das war erst
ein paar Jahre später. Aber irgendetwas musste er ja tun. Seine Frau
hatte ihn damals verlassen, ausgerechnet zusammen mit der Frau
vom alten Reiß Sepp war sie durchgebrannt. Einen schnöseligen
Münchner Anwalt hatten sich die beiden feinen Damen genommen,
die es leid waren, ihre Männer nur morgens nach dem Aufstehen mit
den Nachwirkungen des Saurauschs vom Vortag zu erleben. Der An-
walt war clever, aber er stellte sich mit der Zeit als gar nicht so schnö-
selig heraus, immerhin war er Macho und Chauvi genug, dass er den
Damen soviel erklagt hatte, dass sie zwar sorgenfrei ein neues, män-
nerfreies Leben auf Mallorca beginnen konnten, dass aber ihren ver-
lassenen Suffköpfen zumindest so viel blieb, um ihre Anwesen halten
zu können. Zum Glück war genug Substanz da. In der guten, alten
Zeit war eben mit Landwirtschaft noch etwas zu verdienen. Und so-
wohl der Reiß Sepp als auch Valentin Hausknecht hatten die Blüte
ihres Lebens in eben jener guten, alten Zeit. Sprich: Da ging schon
was rum, auf den Viehmärkten rundherum.

Während der Reiß Sepp nach dem Abgang der Damen Richtung
Port Andratx seinen Stiefel einfach weiterlebte – Frühstücksweizen,
Stallarbeit, Brotzeithalbe, Feldarbeit, Musizieren mit Feierabendbier
und abends Kartenspielen mit viel Durst – hatte Hausknecht damals
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beschlossen, sein Leben zu ändern. Und das hatte er dann auch ge-
macht. Ab und zu ein Bier, das gönnte er sich bis heute, nie wieder
aber hätte ihn seine Alte, wäre sie zufällig vorbeigekommen, mit ei-
nem Fetzenrausch in der Birne erlebt.

Heute hatte er ja eigentlich eine große Runde drehen wollen, der
fitte, alte Valentin. Mindestens 150 Kilometer, jetzt aber war ihm die
Lust vergangen. Er beschloss, heimzufahren. Die letzten Kilometer
nach Hudlhub ging er gemächlich an. Als er das Ortsschild passierte,
hatte er sich schon wieder leidlich erholt.

»Servus, Valentin!« 
Das war die Postlerin der Gemeinde, Steffi, sie trug gerade die ers-

ten Briefe aus. »Schon wieder zurück? Heut bist aber besonders früh
dran!«, sagte sie und schüttelte ihre rötlichen Haare, die sie zu einem
praktischen Pferdeschwanz zusammengebunden hatte. »Magst deine
Post gleich mitnehmen?« Da zog der Radler die Bremse, die Renn-
maschine kam zum Stehen.  

»Ja freilich, Steffi!«, sagte er. »Dann sparst dir einen Weg.« Er öff-
nete den Reißverschluss seines Renndresses und steckte sich die Post,
ohne sie eines Blickes zu würdigen vor die trichterförmige Rennfah-
rerbrust. 

»Ist alles in Ordnung, Valentin?«, fragte Steffi, nachdem sie den Al-
ten kurz gemustert hatte, er sah irgendwie ein wenig derangiert aus.

»Dir entgeht wohl gar nichts, gell?«, erwiderte Hausknecht, dann
erzählte er, was passiert war. Steffi starrte ihn mit wachsendem Ent-
setzen an. Schüsse. In Hudlhub. Na wunderbar. »Hast schon die Po-
lizei informiert?«, fragte sie.

»Na, hab mein Handy nicht dabei gehabt. Zuviel Gewicht. Aber das
mach ich gleich, wenn ich daheim bin, Stephanie.« Steffi nickte. Sie
musste nicht lachen, weil der alte Hausknecht sie so – in nahezu per-
fekter englischer Aussprache, Stäfani – anredete, sie war längst daran
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gewöhnt. Dem Valentin nahm sie sowieso nichts krumm, der Mann
war ja schließlich keine 20 mehr. 

Hausknecht hatte sich damals, nach dem Auszug seiner Frau, für
eine ganze Weile zurückgezogen, regelrecht eingegraben hatte er
sich. Es war ja auch nicht unbedingt üblich, im Zeitalter der Helmuts
in Bonn, dass zurecht unzufriedene Bäuerinnen in bayerischen Lan-
den auf sich achteten und entschieden, ihr Leben nicht an der Seite
von gedankenlosen Saufköpfen zu verbringen, sondern lieber aus ih-
rem Leben etwas zu machen. Und irgendwie spürte er schon, der gu-
te Valentin, dass er sich diese Suppe selber eingebrockt hatte.

Er wusste nicht recht, wie es nun weiter gehen sollte, und er tat et-
was, was er nie zuvor am helllichten Nachmittag getan hatte: Er
schaltete den Fernseher ein und zappte sich durch die Programme.
Auf Sat.1 blieb er bei einer Sendung hängen, deren Titel er nur halb
gelesen hatte, irgendwas mit »BayWa«. 

Jedenfalls lernte er so Pamela Anderson, Mitch Buchannon und
eben auch Stephanie Holden kennen. So etwas hatte er noch nie ge-
sehen, und ihm gefiel, was er sah. Die Menschen in dem Film sahen
irgendwie auch anders aus als die meisten Hudlhubber, die er so
kannte, wobei er zugeben musste, dass er weder den Reiß Sepp noch
dessen Frau, geschweige denn seine eigene zuvor jemals in roten Ba-
deanzügen beziehungsweise -hosen gesehen hatte. 

Gesund schauten sie aus, die »Baywatch«-Leute, wie er fand, und
griff instinktiv unter die blaue Arbeitsjacke, der – abgesehen vom
Sonntagsgewand – einzigen Kleidung, die er besaß, und fasste seinen
Ranzen an. Das hatte er nicht mehr gemacht, seit er ein junger Mann
gewesen war. So durchtrainiert wie diese Menschen bei »Baywatch«
war er zweifelsohne nicht. Und weil dort alle Sport trieben, probierte
er es auch einmal aus. 

So war er zum Radfahren gekommen. 
In Hudlhub erzählte man sich bis heute, dass in seinem Wohnzim-

mer seit vielen Jahren angeblich ein Pamela-Anderson-Poster hing.
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Aber nichts Genaues wusste keiner. Höchstens Charlie, aber der war
diskret. So gab es bloß Gerüchte von Leuten, die womöglich einen
verstohlenen Blick durchs Fenster geworfen hatten.

Jedenfalls nahm er Steffi die Post ab, fuhr heim und ging erst ein-
mal unter die Dusche. Das tat gut.

Dann griff er zum Telefon, wählte die Nummer der Polizei, und als
ein Beamter sich meldete, legte er wieder auf. Warum unnötigen Är-
ger machen, es war ja nichts passiert. Aber wenn er dem Bürgermeis-
ter das nächste Mal über den Weg lief, dann wollte er ihn fragen,
wem denn vorn, bei Weilenbach die Jagd gehört. Als wenig später
das Telefon klingelte – die Polizei wollte den unvollendeten Anruf
natürlich nicht auf sich beruhen lassen –, ging er nicht ran. 

Und als am Nachmittag eine Streife bei ihm vorbeikam, die Rück-
verfolgung des Anrufs war ja heutzutage ein Klacks, war er nicht da-
heim. Ihm war langweilig geworden, dem alten Valentin, und er war
noch einmal losgefahren, um die abgebrochene Tour vom Morgen
nachzuholen. Nicht die ganz große Tour, die er eigentlich geplant
hatte, aber doch eine gepflegte Strecke durchs Paartal, über Euern-
bach, Englmannsberg und Koppenbach nach Hohenwart, und dann
über Haid am Rain, Schrobenhausen, Hörzhausen, Unterbernbach
nach Aichach und wieder zurück. Schon schön, da.

Als er zurückkehrte, war es schon dunkel. 
Bei Charlie in der Werkstatt brannte noch Licht. Valentin stieg vom

Rad, öffnete die Tür, schob es in die Werkstatt, lehnte es an die Wand,
ging wortlos an Charlie vorbei, mehr als ein kurzer Gruß in Form ei-
nes angedeuteten Nickens war auch nicht nötig. Er nahm sich ein
Bier aus dem Kühlschrank, dann stakste er mit den klackernden Rad-
lerschuhen, in denen seine alten Füße steckten, hinüber zu Charlie
und schaute ihm eine Weile wortlos beim Arbeiten zu. 

Charlie bastelte an einer komplexen Schaltung, lötete und ließ sich
nicht stören. Hausknecht und sein Fahrrad, das war ihm gerade völ-
lig egal. Und ganz offensichtlich dachte er auch gar nicht daran, die
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Knarre, die auf der Werkbank lag, zu verräumen. Das Teil hatte einen
abgeschnittenen Lauf und ein Zielfernrohr, es war mattschwarz. 

Damit schießt man keine Hasen nicht, dachte sich Valentin.
»Du warst nicht zufällig heute Morgen in Weilenbach und hast da-

mit geschossen?«, fragte er Charlie.
»Spinnst du?«, knurrte Charlie ohne aufzuschauen. »Meinst du,

ich hab nichts zu tun? Es gibt Menschen, die müssen arbeiten!«, sagte
er dann. »Nein, war ich nicht.«

Valentin reichte das an Information. Er zuzelte an seinem Bier und
machte keine Anstalten mehr, die Konversation fortzusetzen, genau
genommen war eh alles gesagt. Und das hat sich in Bayern selbst
durch den Einzug des Privatfernsehens und das Internet und die da-
mit einhergehende Globalisierung der Wahrnehmung der Welt weit
über Pamela Anderson hinaus nicht geändert: Sehr viele Worte
braucht man nicht, um sich zu verstehen. Zumal unter Männern.

Nach einer Weile war es dann doch Charlie, der das Schweigen
brach.

»Und?«, wollte er wissen.
»Passt scho!«, erwiderte Valentin. Hab heute Morgen sehr an dich

denken müssen, weil ich ausgerechnet an der Stelle, wo ich dich da-
mals gefunden habe, beinahe gestorben wäre, dachte Valentin, aber
er sprach es nicht aus. Er und seine Frau wollten Charlie damals bei
sich aufnehmen. Niemand wusste, woher das Baby kam, wer seine
Eltern waren. Charlie war einfach nur ein ausgesetztes Kind. Die
Hausknechts kamen aber für eine Adoption nicht infrage, sie waren
zwar betucht und kinderlos, aber sie waren schon zu alt, und die zu-
ständigen Leute im Landratsamt konnten auch den gelben Schim-
mer, dort wo Hausknechts Augen eigentlich weiß sein sollten, nicht
übersehen. So wiesen sie das Baby ins Kinderheim St. Josef in Schro-
benhausen ein, damals ein Haus von fragwürdigem Ruf, ganz anders
als heute. 
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Immerhin fand das Jugendamt Pflegeeltern, die später auch seine
Adoptiveltern wurden, und sie waren es, die ihm seinen heutigen Na-
men gaben: Karlheinz Wendler, sehr solide. Davon abgesehen hatte
er Glück, die Pflegeeltern waren ungemein liebevoll. Trotzdem war
Karlheinz Wendler noch keine vier Jahre alt, als er nur noch Charlie
gerufen werden wollte.

Der alte Hausknecht hatte den Kontakt nie abreißen lassen, und
er hatte es sich auch nie nehmen lassen, Charlie regelmäßig zu be-
suchen, und Charlie hatte den alten Valentin dann auch seinerseits
immer besuchen dürfen, als dessen Frau längst ihr neues Leben in
Port Andratx begonnen hatte. Die Wendlers waren sehr tolerant und
sie waren wirklich sehr um das Wohlergehen des zauberhaften dun-
kelhaarigen Knopfs bemüht, der ihnen vom Jugendamt in Pfaffenho-
fen anvertraut worden war. 

Aber als Charlie endlich selbst die Wahl hatte, war es für ihn – ohne
seinen Adoptiveltern gegenüber undankbar sein zu wollen – selbst-
verständlich, dass er sich in Hudlhub niederließ, denn dort lebte der
Mann, der ihn gefunden hatte, und Hudlhub war nicht weit weg vom
Fundort. Und insgeheim hoffte er, dort vielleicht eines Tages zu
Rückschlüssen auf seine leiblichen Eltern zu kommen. 

Er hatte keine Herkunft, er hatte keine Heimat, aber hier hatte er
die Hoffnung, eine Heimat zu finden. Und die Hudlhubber machten
es ihm so leicht wie möglich.

Valentin sagte also nichts von all dem, und ließ lieber seiner wach-
senden Neugierde freien Lauf. 

»Was machstn da?«, fragte er. 
Charlie schaute kurz zu ihm auf, warf einen Blick zur Uhr hinüber

– es war gleich halb neun –, dann packte er das Bauteil behutsam in
eine Box unter der Werkbank, verstaute die Waffe im Spind, den er
sorgfältig abschloss, nahm sich einen Lappen, wischte den Dreck von
den Händen und sagte: »Feierabend. Das mach ich!« 

Valentin nickte, murmelte so etwas wie »Da hast recht«, stellte die
leere Flasche ins Tragel, schob – ein klein wenig enttäuscht – sein
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Fahrrad wieder hinaus auf die Straße, schwang sich so behände wie
er konnte auf sein Rad und fuhr die letzten paar hundert Meter heim
zu seinem Pamela-Anderson-Poster, das über die Jahre in dieselben
gekommen war, aber das war er ja auch, drum war es eh schon
wurscht.

2 | OIS ZVUI

Charlie räumte noch kurz die Werkstatt auf. 
Er war ein begnadeter Mechaniker, er hatte goldene Hände, wenn

sie nicht gerade verschmiert waren, aber leider waren sie das meis-
tens. So konnte kaum jemand sehen, dass er sehr schöne Männer-
hände hatte, kraftvoll, mit langen Fingern, mit großen, ebenmäßigen
Nägeln, mit Kraft signalisierenden, sich leicht erhebenden Venen auf
dem Handrücken. Eine, der das längst aufgefallen war, war Steffi.
Charlie hatte sie noch nie als etwas anderes denn als Postlerin wahr-
genommen. Das wiederum führte dazu, dass er auch nicht wahr-
nahm, dass sie ihn sehr wohl wahrgenommen hatte.

Heute nahm er sowieso nichts mehr wahr. 
Er war ganz einfach hundemüde. 
Er würdigte nicht einmal mehr seine alte Triumph Scrambler eines

Blickes, die er vor ein paar Jahren für ein paar Hundert Euro erstan-
den hatte und die er eines Tages restaurieren wollte, um dann damit
Steve-McQueen-mäßig cool wie die Sau durch Hudlhub zu brausen.
So schön hatte er sich das gedacht, aber er hatte noch nicht einmal
angefangen.  

Charlie würdigte auch die Zeitungsartikel über Ludwig Haderlein
keines Blickes, die am Spind klebten, mittlerweile ein wenig ölver-
schmiert. 
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Haderlein war der örtliche Landtagsabgeordnete, der aus Biberg,
einem Weiler gleich um die Ecke, stammte und der sich Kraft Amtes
aufführte, als wäre er genauso wichtig wie Wladimir Putin. Ein Ein-
marsch wie der des kleinen Russen nach seiner Rückkehr auf den
Thron, vorbei an Bunga-Bunga-Silvio, vorbei am Gasberater mit
deutscher Politvergangenheit und all den anderen Möchtegernwich-
tigen auf einem roten Teppich in seinen Palast wäre Haderlein auch
zuzutrauen. Und nach seiner dritten Wiederwahl im Landtag hätte
Haderlein sicherlich so etwas veranstaltet, aber erstens hatte er kei-
nen roten Teppich, der so lang war, und zweitens keinen Palast, dafür
aber ein paar Geheimnisse. 

Zum Beispiel hatte er eine heimliche Schnapsbrennerei in seinem
Keller, und eine heimliche Bierbrauerei noch dazu. Er träumte davon,
dass er parallel zu seiner politischen Karriere eines Tages als der
Mann mit dem besten bayerischen Bier überhaupt in die Geschichte
eingehen würde. Sein Status als Abgeordneter, vielleicht ja auch ei-
nes Tages als Minister, würde ihm sicherlich behilflich dabei sein,
bald auf einer Stufe mit den wenigen anderen großen bayerischen
Bierzaren zu stehen. Sein »Luckivator« würde die Fastenzeit domi-
nieren, und er würde Hudlhub und Biberg einmal im Jahr zum Pil-
gerort für Bierjünger machen – wenn das Produkt stimmte. 

Das wiederum, war er sicher, würde er schon noch hinbekommen,
denn er war ja noch jung. Schließlich war er, als er in den Landtag
kam, einer der Jüngsten seiner Zunft, gerade einmal 28 Jahre alt,
und bei der richtigen Partei war er auch.

So braute und experimentierte er auf der Suche nach dem richti-
gen Rezept, das ihm weit wichtiger war als seine eigene Meinung im
Petitionsausschuss. Wenn er daheim braute, wunderte sich der zu-
ständige Wassermeister ein ums andere Mal, wieso denn da der Was-
serverbrauch in dieser gottverlassenen Gegend mit einem Mal so
schwallartig anstieg. Nicht nur einmal hatte er einen Trupp losge-
schickt, der prüfen sollte, ob da nicht irgendwo ein Wasserrohrbruch
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vorläge. Der Trupp kehrte jedes Mal unverrichteter Dinge wieder zu-
rück. 

»Du kannst nicht das ultimative Bier entwickeln, wenn du nur drei
Maß braust«, hatte Haderlein einmal bei einem Experten gelernt. Bei
einem Pater nämlich, den er eines Tages beim Beten kennengelernt
hatte, als er pflichtbewusst im Zuge einer Parteisitzung wieder ein-
mal die Trennung von Kirche und Staat negierte, weil das ja in Bay-
ern Brauch ist: Bis heute bezahlt auch der nichtgläubigste Zugezo-
gene in krachlederner Landhaustracht alle aktiven und nicht mehr
aktiven Bischöfe mit, weil das Interesse, den überholten und eigent-
lich mit der Trennung von Kirche und Staat nicht vereinbaren Vertrag
aus dem Jahr 1803, der eben diese Gehaltszahlungen durch den
Staat regelt, zu lösen keinesfalls beidseitig sein wird.

Und der Wassermeister stand ein ums andere Mal staunend vor
seinen Bildschirmen, kratzte sich erst den schütter behaarten Hin-
terkopf, dann das zart bestoppelte Kinn und schüttelte schließlich ir-
ritiert das mittelweise Haupt. Wer um alles in der Welt hatte denn
mit einem Mal derart viel Wasser aus dem Netz gezogen? 

Unnötig zu sagen, dass die heimliche Bierbrauerei so heimlich war,
dass das kommunale Wasserversorgungsunternehmen davon keines-
falls etwas wissen durfte. Haderlein wollte sich nicht in die Karten
schauen lassen. Vor allem verzichtete er deshalb darauf, die vorge-
schriebenen Meldungen im Hauptzollamt abzusetzen, weil er fürch-
tete, das könne eines Tages seiner politischen Karriere schaden.
Nicht, dass ihn jemand für einen Alkoholiker hielt, wie schnell hatte
man da einen Ruf weg.

Also schickte der Wassermeister wieder einmal einen Trupp los,
um einen Wasserrohrbruch irgendwo zwischen Singern und Unter-
schnatterbach zu suchen, der auch diesmal nicht gefunden werden
würde, ganz einfach deshalb, weil es ihn nicht gab. Hätte der Was-
sermeister einmal versucht, diese unregelmäßigen Wasserver-
brauchsexplosionen mit den Sitzungskalendern des Bayerischen
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Landtags abzugleichen, er hätte sich womöglich nicht mehr gewun-
dert.

Haderlein dachte groß, wenn er sich etwas in den Kopf setzte. Wie
gut, dass er von seinem Vater in jungen Jahren den großen Hof über-
nehmen konnte, den er eigentlich weitgehend verpachtet hatte, bis
auf die große Halle auf der anderen Straßenseite, in der mit Hilfe vie-
ler auswärtiger Firmen, die ihre Produkte in neutralen, nicht be-
schrifteten Fahrzeugen anliefern mussten, seine ansehnliche Braue-
rei entstanden war. 

Mit nicht minder beachtlicher Logistik, denn die Gerste und der
Hopfen, die Kisten und die Flaschen mit den gefälschten Etiketten,
die er später als Freibier bei diversen Festen im Wahlkreis ausgab,
mussten schließlich bei Nacht und Nebel so angeliefert werden, dass
niemand im Hudlhubber Land Verdacht schöpfen konnte. Und dass
die Lage Freibier nicht ganz so lecker war, wie man es sonst von Au-
gustiner, Spaten, Löwenbräu, Schneider, Gutmann und wie sie alle
hießen, gewohnt war, nahm man gar nicht so sehr wahr, weil das
Freibier ja Freibier war.

Haderlein war ein mittelgroßer, fast schon schlaksiger Mann mit
nicht sehr breiten Schultern, dafür mit einem allmählich nicht mehr
zu übersehenden Bauchansatz – er nannte ihn Senkbrust. Die Haare
trug er gern mit einem akkuraten Seitenscheitel, er hatte immer ei-
nen Kamm in der Sakkotasche. Er war auf dem besten Weg da etwas
zu schaffen, um das ihn eines Tages alle beneiden würden. Glaubte
er. Leider verstand er vom Bierbrauen nicht halb so viel wie er selbst
meinte, und diejenigen, die ihm vielleicht die Wahrheit gesagt hät-
ten, hätten sich lieber auf die Zunge gebissen.

Und diejenigen, deren Leistungen er von weit her einkaufte, um
sein Projekt weiterhin unauffällig entwickeln zu können, dachten gar
nicht daran, sich um ihre Melkkuh zu bringen und schwiegen. 
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Ein paar Mal hatte Haderlein darüber nachgedacht, das, was er tat,
öffentlich zu machen, allein, um die Steuervorteile zu nutzen und
das ganze abzusetzen, jeder Steuerberater hätte einen dreifachen
Salchow hingelegt, ob der Möglichkeit, all das abzuschreiben, zu-
mindest so lange es nicht vom Finanzamt als Liebhaberei eingestuft
würde, aber welches Finanzamt würde sich schon mit einem Land-
tagsabgeordneten anlegen. 

Aber Haderlein war schlau. Deshalb war er vorsichtig. Die leidigen
Diskussionen in Berlin um die Nebeneinkünfte von Abgeordneten
und was die »Bild«-Zeitung oder »Der Spiegel« draus machten, klan-
gen ihm im Ohr. Finger weg, dachte er sich immer wieder, wenn die
Versuchung ihn übermannte, und das passierte spätestens immer
dann, wenn er seine Einkommensteuererklärung vom Finanzamt zu-
rückbekam. Was er an Steuern bezahlen musste, verdienten andere
nicht, und das hatte er weniger der pekuniären Entschädigung für
sein politisches Wirken als vielmehr dem Nachlass der Eltern zu ver-
danken, die ihn erst spät gezeugt und sich selbst entsprechend früh
biologisch abgemeldet hatten. 

Die Zeitungsausschnitte über Haderlein an Charlies Spind waren
eigentlich keine Artikel, sondern nur ausgeschnittene Bilder. Presse-
fotos, die zeigten, wie Haderlein mit seinem großen, schweren Auto
bei Veranstaltungen ankam und willkommen geheißen wurde. Ha-
derlein liebte solcherlei Auftritt, aber Charlie war das egal. Zumin-
dest in diesem Augenblick. Jedenfalls würdigte er seinen Heimatab-
geordneten keines Blickes, als er am Spind vorbei ging.

Als er schließlich am Waschbecken stand und versuchte, den
Dreck an den Händen zu bändigen, sah er kurz in den Spiegel. Er hat-
te sich wieder nicht rasiert, das ließ ihn etwas verwegen aussehen.
Ansonsten war er mit seinen 26 Jahren noch leidlich gut erhalten,
fand er, nicht wissend, dass ein solcher Gedanke für einen Vierzig-
jährigen ein Tritt in den Allerwertesten wäre. 
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Er war einer dieser dunklen Typen, die schwarzen Haare kräusel-
ten sich um seinen schlanken Kopf, Steffi fand das besonders nied-
lich, aber auch das wusste er ja nicht, weil er die Postlerin eben nur
als Postlerin sah, und sehr viele Briefe verschickte er auch nicht. 

Charlie zog noch ein sauberes Hemd über seinen austrainierten
Körper, dann machte er das Licht aus. Er drehte den Schlüssel nicht
nur einmal um, sondern zweimal.

3 | AM LIMES

»Ach Mann.«
»Was soll das heißen, Soldat? Ach Mann?«
»Na, was soll das schon heißen? Ach Mann, eben.«
»Und?«
»Mir tun die Füße weh.«
»Und?«
»Ist es denn noch weit?«
»Jetzt stell dich nicht so an.«
»Ich stell mich überhaupt nicht an.«
»Und wie du dich anstellst.«
»Ich stell mich überhaupt nicht an.«
»Das hast du eben schon gesagt. Und es ist nicht meine Schuld,

dass du unbedingt in Augusta Vindelicum (Augsburg) einen Schuh-
macher aufsuchen musstest, nur weil du deine doofen Sohlen durch-
gelaufen hast, und wir keine Latschen in deiner Größe dabei hatten.
Und jetzt haben wir den Anschluss an die anderen verloren.«

»Wie oft muss ich mir das denn noch anhören?«
»Ich bin nicht freiwillig bei dir geblieben. Der Chef hat mich als

deinen Begleiter abgestellt. Ich habe mich nicht darum gerissen.«
»Ich weiß.«
»Also heul hier nicht rum.«
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»Aber die neuen Sandalen ...«
»Du willst ’ne Pause?«
»Ja bitte.«
»Also gut.«
Zwei Männer, zwei Soldaten, allein auf weiter Flur, irgendwo un-

terwegs im bajuwarischen Dschungel. Die Entbehrungen der vergan-
genen Tage und Wochen im Einsatz waren ihnen anzusehen, beide
verdreckt, heruntergekommen, ausgemergelt. Der eine, ein kleiner
Drahtiger mit tiefschwarzen Haaren und einst stahlblauen Augen,
die ihren Glanz ein wenig zu verlieren drohten, der andere, ein hoch
gewachsener, etwas sämiger Mann mit dicken Oberschenkeln, die
zum birnenförmigen Oberkörper nicht ganz passen wollten; sie ahn-
ten, dass sie auf ihrem Weg zum Limes womöglich schon zu weit
nach Osten geraten waren, ganz sicher waren sie aber nicht. 

Es handelte sich lediglich um ein Gefühl, um einen Verdacht. 
Waren sie am Ende Castra Regina (Regensburg) näher als Cele-

seum (Pförring), ihrem eigentlichen Ziel? Sie waren dem Fluss ge-
folgt, der Paar, dann an Scrobinhusen (Schrobenhausen) vorbei, ei-
ner für diese Zeit mächtigen Ansiedelung, hier lebten Leute mit Geld,
dann waren sie hierher geraten, in dieses zauberhafte, kleine Tal. 

Der Weg hierher hatte ihnen einiges abverlangt, es ging durch
dunkle Wälder, über Höhen und Tiefen, steile Anstiege und fordern-
de Hänge, ehe sich dieser Ort auftat, eine Vertiefung, geformt wie ei-
ne überdimensionale Banane. Unten floss ein kleines Flüsschen vor-
bei, an einer Stelle hatte sich ein kleiner See gebildet. Wäre Müßig-
gang die Triebfeder der beiden Soldaten gewesen, sie hätten sich wo-
möglich Angeln gebaut und sich mit den Forellen angelegt, die sich
nichts ahnend und entspannt im Wasser räkelten. 

Vorhin war ihnen ein Schäfer begegnet, er sprach nicht dieselbe
Sprache, aber mit Händen und Füßen hatten sie sich soweit verstän-
digen können. Und sie hatten dem Mann einen Namen für diesen Ort
entlocken können. Für sie klang es wie »Hudlub«, »Hudlubhobigsogt-
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zefix«, irgendwie so. So ganz genau konnten sie das nicht verstehen.
Die Sprachbarriere.

Der große, sämige Blasengeplagte zog sich die Sandalen aus und
rieb sich die Füße.

»Verdammt, tut das weh«, sagte er. »Ist es noch weit?«
»Das weiß ich nicht so genau, Lucius. Wir müssen schauen, dass

wir jetzt nach Norden kommen, nach Venaxomodurum (Neuburg),
dann rechts ab nach Germanicum (Kösching), dann nach Celeusum,
und dann sollten wir allmählich wieder auf die anderen stoßen«, sag-
te der andere.

»Ich hab Hunger, Tiberius.«
»Was bist du nur für ein Quälgeist. Wieso bist du eigentlich Soldat

geworden?«
»Aber ich bin doch nicht freiwillig Soldat. Du etwa?«
»Nein, eigentlich nicht. Was warst du denn, bevor sie dich einge-

zogen haben?«
»Na, Gärtner.«
»Und was haderst du dann mit dem Essen?«
»Na, weil ich Hunger habe.«
»Aber du hast doch hier einen ganzen Garten vor dir. Sieh, überall

Büsche mit den süßesten Früchten. Hol dir halt welche.«
»Du hast recht. Hier gibt es überall Idaeus Rubus.«
»Idaeus was?«
»Himbeeren, Tiberius. Hast du in der Schule nicht aufgepasst?

Himbeeren! Ein Rosengewächs. Sehr lecker. Und außerordentlich
gesund. Und so süß. Man muss nur aufpassen, dass die rote Wurzel-
fäule sie nicht ereilt.«

»Na siehst du, dann holst du dir jetzt welche, und stärkst dich. Das
ganze Tal ist ja voll von diesen Dingern. Wenn du sie alle gegessen
hast, können wir ja weiter ziehen.«

»Haha, du bist lustig. Es gibt hier so viele – kein Mensch könnte die
alle aufessen. Sieh dich nur um! Alles ist hier voller Himbeeren. Him-
beeren, so weit das Auge reicht! Und sieh nur, die Früchte haben eine



öse Zungen behaupten ja, der beliebteste (weil ein-
zige) Zeitvertreib in Hudlhub wäre, dem Gras beim Wachsen
zuzusehen. Was für eine unverschämte Unterstellung!
Das geht ja auf keine Kuhhaut! Pardon, in Hudlhub gibt
es kaum Kühe, sondern überwiegend Schweine. Aber
das geht auch auf keine Sauhaut! 

Denn im bayerischen Dorf Hudlhub geht es richtig zur
Sache. Erst recht als Georg Friedrich nach Jahren in der
Großstadt in seine bayerische Heimat zurückkehrt. Im
Gepäck hat er die mysteriöse Elfenbeinprinzessin und
eine ungefähr 47 000 Euro teure Rassekatze. Ihr Besit-
zer, ein berühmter Bundesligakicker, will das edle Tier zu-
rück haben – und schickt zwei Auftragskillerinnen los …

Wie gut, dass der Feuerwehrtrupp von Hudlhub immer in
Alarmbereitschaft ist. Nur Feuerwehrmann Charly ist et-
was abgelenkt: Die Elfenbeinprinzessin bringt ihn aus
dem Konzept und verwehrt ihm die Sicht auf die wahre
Liebe. In all dem Chaos verfolgt der Landtagsabgeord-
nete Ludwig Haderlein einen ganz eigenen Plan.

–
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