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1| SO AHNLICH WIE BAYWA

Peng.

Was war das denn? Hatte da jemand auf ihn geschossen? Haus-
knecht richtete sich im Sattel auf und sah sich um, so gut es ging. Er
kampfte sich den Anstieg hinauf, der Schwung, den er bei der langen
Abfahrt von Flammensbach an Unterweilenbach vorbei auf dem Weg
nach Gerolsbach mitgenommen hatte, half ihm.

Peng.

Schon wieder. Was war denn das fiir ein Idiot? Das war doch — eine
Gewehrkugel. Natiirlich. Hausknecht dachte fieberhaft nach. Man
liest das ja immer wieder in der 6rtlichen Heimatzeitung, dass Jager
sich gegenseitig erschiel3en, weil sie sich fiir Wild halten. Neulich
hatte sogar ein Verbandsvorsteher empfohlen, Jiger mégen doch bit-
te auf dem Weg zum Hochsitz ein Waidmannsliedchen tréllern, um
sich als Mensch zu erkennen zu geben, wobei Hausknecht sich ge-
fragt hatte, was das fiir Menschen sind, die Waidmannsliedchen trél-
lern. Er jedenfalls war kein Jéger, und drum verbat er es sich, dass
ihn hier jemand aufs Korn nahm. Zum Tréllern fehlte ihm allerdings
gerade die Luft. Viel nachzudenken gab es also nicht. Genau genom-
men hatte er exakt eine Option: in die Pedale treten. Raus aus der
Schusslinie.

Peng.

Hausknecht hatte das Gefiihl, dass diese Kugel direkt an seinem
Kopf vorbeigezischt war. Verdammt. Er war doch nicht im Krieg. Er
war im tiefsten Bayern, quasi direkt im Herzen, fast in der geografi-
schen Mitte. Und er lebte in zivilisierten Zeiten, die Nullerjahre des
neuen Jahrtausends waren gerade ein paar Jahre voriiber. Naja, so
zivilisiert Zeiten sein konnten, in denen dieser George Dablju iiberm
Teich, der Bungabunga-Mann jenseits der Alpen und ein kleiner
Franzose nach dem anderen im Westen ihr Unwesen treiben konn-
ten, ganz zu schweigen von all den anderen merkwiirdigen Wesen,



die um Hudlhub herum etwas zu sagen hatten, in Afrika, im Nahen
Osten und auch im Fernen. Hausknecht war immer froh gewesen,
dass er hier, in Hudlhub, weit weg war von dem ganzen Mist da drau-
Ben. Und jetzt waren sie dabei, ihn abzuknallen. Verdammt, er hatte
doch nichts verbrochen! Wer sollte auf ihn schieen wollen?

Hausknecht trat in die Pedale, links hinter ihm verschwand Wei-
lenbach, wo sich in einem einschlégigen Laden iiblicherweise Poli-
zisten gerne einkleiden, nur jetzt schien gerade gar nichts los zu sein.
Immer, wenn man die braucht, dachte Hausknecht. Und er dachte
schnell und viel, Adrenalin macht’s moglich. Ganz enorm, was sein
alter Korper davon noch zu produzieren imstande war. Er beugte sich
so tief zum Lenker herab, wie es der Riicken zulief3, er trat, so schnell
er treten konnte, gab bei jedem Tritt extra viel Druck nach unten und
zog gleichzeitig das andere Pedal mit dem anderen Ful$ kraftvoll
nach oben. Eine Weile ging es noch, bald wiirde der Anstieg ihn dazu
zwingen, aus dem Sattel zu miissen.

Peng.

Verfehlt. Wieder verfehlt. Gott sei Dank. Valentin Hausknecht ver-
fluchte in diesem Augenblick jenen ddmlichen Entschluss, den er vor
gut zwanzig Jahren gefasst hatte - Radfahren zu seinem Hobby zu
machen, wie konnte er blof$ so ddmlich sein. Nur deshalb war er jetzt
iiberhaupt in dieser Situation. Hausknecht strampelte, so kraftvoll er
konnte.

Peng.

War das Blut, das da iiber sein Gesicht lief? Hausknecht wischte
mit der Hand tiiber die Stirn. Schweil. Gott sei Dank, dachte er. Konn-
ten das wirklich Jager sein? War er am Ende jemandem auf die Fiif3e
getreten? Oder hatte seine geschiedene Frau einen Killer auf ihn an-
gesetzt? Heutzutage war ja alles moglich.

Peng.

Wieder pfiff eine Kugel an ihm vorbei, das Herz raste, die Lungen
schmerzten.

Peng.



»Na los, Blirgermeister, nachladen, gleich ist er aufSer Sichtweite!«
»Nur ned hudln. Ich weil3, ich krieg ihn schon noch, Haderlein.«
»Das war dein siebter Schuss, Biirgermeister, beeil dich. So ein
Prachtexemplar bekommst du nicht alle Tage auf dem Silbertablett
serviert. Das ist mindestens ein Achtender. Schief3, Biirgermeister.«
»Warte ... warte ... gleich hab ich ihn ... komm ... komm ... jetzt!«

Peng.

Hausknecht duckte sich instinktiv weg. Was war denn das fiir ein
Idiot, der da auf ihn schoss? Inzwischen brannte der ganze Korper,
allméhlich ging ihm die Puste aus. Immerhin: Er war fast 80, aber
dafiir war er verdammt fit. So fit, dass neulich sogar das Lokalfern-
sehen iiber ihn berichtet hatte. Und die Leute staunten iiber seine so
gesunde Gesichtshaut, iiber die straffen, muskulsen Beine, iiber sei-
ne Agilitat. Klar, da gab es die tiefen Furchen zwischen Mund und
Wangen, zwei kernige Gréaben unter dem kurz geschorenen Silber-
schopf auf dem Weg zu den Augenbrauen, aber es gab Endfiinfziger,
die weniger fit waren als er.

Zum Gliick.

Und da vorne, da kam jetzt die scharfe Linkskurve - wenn ihn nicht
jemand in einem Auto oder auf einem Motorrad verfolgte, dann war
er gleich in Sicherheit. Denn hinter dieser Linkskurve wurde der
Wald nahezu undurchdringlich dicht.

Hausknecht keuchte.

Er kdmpfte.

Er gab alles.

Er fuhr um sein Leben.

Noch 300 Meter.

Was er seinem armen Herz da zumutete!

Sein alter Freund, der Reif3 Sepp, der war damals vollig entspannt
am Schafkopftisch gestorben.
Noch 250 Meter.



Gerade als ein gepflegter Wenz angesagt worden war, hatten ihn
die Folgen seiner Leberzirrhose final ereilt. Der Reil3 Sepp stohnte
kurz, kippte mit dem Stuhl nach hinten um und blieb ganz einfach
liegen. Pfiat Eich!

Noch 200 Meter.

Die Karten hielt er fest umklammert und bis zum letzten Augen-
blick vorbildlich verdeckt in der Hand.

»Lasst ihn liegenc, rief der mit dem Wenz erregt.

»Ja, aber ...«, setzte Hausknecht an.

»Ich hab einen barigen Wenz auf der Hand, rief der andere erregt,
»und vielleicht steht er ja wieder auf.«

Noch 150 Meter.

Also warteten sie, tranken noch eine Maf3 und dann noch eine, und
irgendwann war auch dem Letzten klar: Das mit dem Wenz wiirde
heute nichts mehr werden.

Noch 100 Meter.

Peng.

»Ich mag jetzt aber schon sehen, ob mein Wenz gegangen wir,
sagte der Schafkopfer nach einer Weile. Die anderen legten ihre Kar-
ten auf den Tisch.

»Ich hab nix gehabt aulser dem Gras-Unter«, hatte der Hausknecht
erwidert, er hob sein fast leeres Glas mit dem letzten Schluck an, um
auf den Reil3 Sepp anzustofRen.

»Ich auch nicht, aulser dem Eichel-Unter«, sagte der vierte Mann.
»Ich hab’s gewusst«, schnaufte der mit dem Wenz, er kauerte auf dem
Boden und hielt inzwischen die Karten des Toten in der Hand. »Und
wie der gegangen wir. Ein super Wenz. Zefix, Meister. Die zehn Mi-
nuten héattst schon auch noch durchhalten kénnen, du Sauhund, du
verreckda.«

Noch 50 Meter.



Sepp Reil? aber, der ob seines vorziiglichen Trompetenspiels schon
in seiner Jugend zum Marktkapellmeister von Hudlhub ernannt wor-
den war, hatte seinen letzten Tusch gespielt. Er hatte sich entschie-
den, zu verrecken, ehe er diesen Wenz verlor, wobei seiner Leberzir-
rhose der Wenz geradezu vollkommen gleichgiiltig gewesen sein
diirfte.

Peng.

Wieder vorbei. Hausknecht horte mit dem Grad an Zufriedenheit,
der ihm angesichts seiner Erschopfung zu empfinden moéglich war,
dass der Knall leiser ausfiel als die davor. Seine Rechnung schien auf-
zugehen. Aber er wusste: Lang macht sein altes Herz das nicht mehr
mit.

Der Reil3 hat’s seit zwanzig Jahren hinter sich, dachte er, und es
fehlt nicht viel, dann komm ich hinterher. Er war am Ende seiner
Krifte.

Peng.

Wieder ein Schuss, aber der war jetzt noch mal deutlich leiser.
Hausknecht atmete tief durch. Er wusste: Jetzt war er in Sicherheit.
Zumindest vorlaufig.

Er bremste, klickte noch im Ausrollen die Schuhe aus den Pedalen,
lie® das Rad neben der Stral3e sinken und sich auf der Béschung zu-
sammensacken. In diesem Augenblick war ihm egal, ob er sich dabei
die Knochen brechen wiirde, zum Gliick fiel er weich.

Das Herz raste, die Schliafen pochten. Hausknecht rang nach Atem.
Und noch immer fragte er sich dies: Was in aller Welt war da eben
eigentlich passiert?

»Bilirgermeister!«, briillte Haderlein, »schnell, er entkommt! Das
ist mindestens ein Sechzehnender!«

»Ich weil3!«, briillte der Biirgermeister zuriick, »mindestens!« Er
musste an seinen Hausarzt denken. Wenn der jetzt seinen Blutdruck
messen wiirde, wir’s sofort vorbei mit seiner tdglichen Feierabend-



malfd zu Schweinebraten mit Semmelknodel. Sein Hausarzt, der ver-
stand beim Thema Blutdruck aber auch gar keinen Spaf3.

Der Biirgermeister lie das Gewehr sinken, er warf einen langen
Blick auf das gute Stiick, das ihm seine Frau zum 50. Geburtstag ge-
schenkt hatte, eine Holland & Holland Royal Ejector Doppelbiichse.

»Vorbei, sagte er.

»Ja, vorbei.«

»Was fiir ein edles Tier.«

»Allerdings.«

»War es wirklich ein Sechzehnender?«

Haderlein iiberlegte kurz. »So genau weil} ich es nicht, vielleicht
war es auch ein Achtzehnender«, wollte er gerade sagen, hielt es
dann aber fiir besser, den Biirgermeister nicht noch mehr zu diipie-
ren. »Genau genommen habe ich nur die Bewegung gesehen, der
Hirsch war wirklich unheimlich schnell«, sagte er schlieBlich.

»Ja, wenn wir ein wenig friiher da gewesen wiren ...«

»Wenn wir es noch nach oben auf den Hochsitz geschafft hétten
PR

»... genau. Dann hitten wir vielleicht eine viel bessere Sicht ge-
habt.«

»Genau. Dann hétten wir vielleicht tiberhaupt etwas sehen kon-
nen.«

»Genau. So war es ja eher ein Schuss auf gut Gliick.«

»Beziehungsweise fast ein Dutzend Schiisse, deren elf, um genau
Zu sein.«

»Eben. Und er war ja wirklich sauschnell, der Hirsch.«

»Gram dich nicht, Biirgermeister, von hier unten, aus dem Dickicht
heraus, einen Hirsch in vollem Lauf zu treffen, das ist nicht einfach.«
Haderlein legte seine ein wenig schwammige, meistens etwas feuch-
te Hand auf die Schulter des Biirgermeisters.

»Fiir heute war’s das jedenfalls mit der Jagd«, sagte der, und die
Enttauschung im Unterton konnte er nicht verbergen. Zu gerne hitte
er eine selbst geschossene Trophée hinter seinem Schreibtisch im
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Biirgermeisterzimmer an die Wand gehangt, zwischen dem Bild des
Bundesprasidenten und dem des Ministerprasidenten und einem
weiteren, das ihn selbst mit Franz Josef Straul$ zeigte; er hatte oben
rechts schwarzen Trauerflor drauf geklebt. So ein schmucker selbst
gemachter Vierundzwanzigender zwischen all seinen Helden, das
wiére schon etwas gewesen. Wére, hitte, wenn. Scheild drauf.

»Da hast recht, Biirgermeister«, sagte Haderlein, und er klang da-
bei nicht ganz so schleimig wie sonst. »Weil3t was? Jetzt haben wir
uns eine Morgenhalbe verdient. Auf geht’s. Jetzt gehma zur Wirtin!«

Der Biirgermeister sicherte seine Waffe, schulterte sie vollig un-
vorschriftsmaf3ig, aber in den alten Winnetou-Filmen hatten sie es
immer genauso gemacht. Friiher hatte er sie gern wie Stewart Gran-
ger als Old Surehand getragen, in die Armbeuge gelegt, aber das war
ihm inzwischen zu schwer. »Gehmal«, bestétigte er und stapfte ge-
messenen Schrittes in seinem Lodenmantel, den seine Frau nachher
wieder einmal in die Reinigung bringen misste, um die Schweif3ran-
der vom Kragen entfernen zu lassen, von dannen.

Hausknecht richtete sich wieder auf. Erstaunlich, wie schnell sich
sein altes Herz noch regenerieren konnte. All die Trainingsfahrten
der vergangenen beiden Jahrzehnte, jetzt zahlten sie sich aus. Er
kriegte tatsdchlich wieder Luft, er war nicht tot, und er war ziemlich
sicher, dass er heute dem Reil3 Sepp wohl doch nicht folgen wiirde.
Weder wegen eines Herzinfarkts, eines Gehirnschlags, einer Leber-
zirrhose und schon gar nicht wegen einer Schussverletzung.

Ha.

»Na, wer sagt’s denn«, dachte er.

Mit der rechten Hand bekam er seine Rennmaschine zu fassen, er
zog sie so weit her, dass er nach der Wasserflasche greifen konnte, er
nahm erst mal einen kraftigen Schluck. Und das alles vor dem Friih-
stiick.

Hausknecht schiittelte sich.
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Er sah sich um. Diese Stelle, er kannte sie gut. Verdammt gut. Seit
damals, als das mit Charlie war, genau hier. In den ersten Tagen war
er immer zusammengezuckt, wenn er hier vorbeikam, aber inzwi-
schen war das iiber 20 Jahre her, bald 30. Die Dinge verkldren sich
irgendwann, ja, und irgendwann sind sie dann weit hinten in der Er-
innerung abgelegt. Komisch, dass er gerade jetzt drauf kam.

Das war schon eine verriickte Zeit damals, als er den Charlie hier
gefunden hatte, ein ausgesetztes Baby, ganz allein, schreiend in einer
Wolldecke. Er, damals noch Landwirt, hatte das Schreien nicht ge-
hort, der Bulldog war viel zu laut, aber er hatte halt pieseln miissen,
das muss manchmal sein. Und dabei sah er ihn.

Ans Radlfahren hatte er damals noch nicht gedacht, das war erst
ein paar Jahre spater. Aber irgendetwas musste er ja tun. Seine Frau
hatte ihn damals verlassen, ausgerechnet zusammen mit der Frau
vom alten Reil® Sepp war sie durchgebrannt. Einen schnoseligen
Miinchner Anwalt hatten sich die beiden feinen Damen genommen,
die es leid waren, ihre Ménner nur morgens nach dem Aufstehen mit
den Nachwirkungen des Saurauschs vom Vortag zu erleben. Der An-
walt war clever, aber er stellte sich mit der Zeit als gar nicht so schno-
selig heraus, immerhin war er Macho und Chauvi genug, dass er den
Damen soviel erklagt hatte, dass sie zwar sorgenfrei ein neues, mén-
nerfreies Leben auf Mallorca beginnen konnten, dass aber ihren ver-
lassenen Suffkdpfen zumindest so viel blieb, um ihre Anwesen halten
zu konnen. Zum Gliick war genug Substanz da. In der guten, alten
Zeit war eben mit Landwirtschaft noch etwas zu verdienen. Und so-
wohl der Reil3 Sepp als auch Valentin Hausknecht hatten die Bliite
ihres Lebens in eben jener guten, alten Zeit. Sprich: Da ging schon
was rum, auf den Viehméarkten rundherum.

Wahrend der Reifd Sepp nach dem Abgang der Damen Richtung
Port Andratx seinen Stiefel einfach weiterlebte — Friihstiicksweizen,
Stallarbeit, Brotzeithalbe, Feldarbeit, Musizieren mit Feierabendbier
und abends Kartenspielen mit viel Durst — hatte Hausknecht damals

12



beschlossen, sein Leben zu dndern. Und das hatte er dann auch ge-
macht. Ab und zu ein Bier, das gonnte er sich bis heute, nie wieder
aber hétte ihn seine Alte, wire sie zuféllig vorbeigekommen, mit ei-
nem Fetzenrausch in der Birne erlebt.

Heute hatte er ja eigentlich eine grof3e Runde drehen wollen, der
fitte, alte Valentin. Mindestens 150 Kilometer, jetzt aber war ihm die
Lust vergangen. Er beschloss, heimzufahren. Die letzten Kilometer
nach Hudlhub ging er geméchlich an. Als er das Ortsschild passierte,
hatte er sich schon wieder leidlich erholt.

»Servus, Valentin!«

Das war die Postlerin der Gemeinde, Steffi, sie trug gerade die ers-
ten Briefe aus. »Schon wieder zuriick? Heut bist aber besonders friih
dran!«, sagte sie und schiittelte ihre rétlichen Haare, die sie zu einem
praktischen Pferdeschwanz zusammengebunden hatte. »Magst deine
Post gleich mitnehmen?« Da zog der Radler die Bremse, die Renn-
maschine kam zum Stehen.

»Ja freilich, Steffil«, sagte er. »Dann sparst dir einen Weg.« Er 6ff-
nete den Reildverschluss seines Renndresses und steckte sich die Post,
ohne sie eines Blickes zu wiirdigen vor die trichterférmige Rennfah-
rerbrust.

»Ist alles in Ordnung, Valentin?«, fragte Steffi, nachdem sie den Al-
ten kurz gemustert hatte, er sah irgendwie ein wenig derangiert aus.

»Dir entgeht wohl gar nichts, gell?«, erwiderte Hausknecht, dann
erzéhlte er, was passiert war. Steffi starrte ihn mit wachsendem Ent-
setzen an. Schiisse. In Hudlhub. Na wunderbar. »Hast schon die Po-
lizei informiert?«, fragte sie.

»Na, hab mein Handy nicht dabei gehabt. Zuviel Gewicht. Aber das
mach ich gleich, wenn ich daheim bin, Stephanie.« Steffi nickte. Sie
musste nicht lachen, weil der alte Hausknecht sie so —in nahezu per-
fekter englischer Aussprache, Stiafani — anredete, sie war langst daran
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gewoOhnt. Dem Valentin nahm sie sowieso nichts krumm, der Mann
war ja schlieBlich keine 20 mehr.

Hausknecht hatte sich damals, nach dem Auszug seiner Frau, fiir
eine ganze Weile zuriickgezogen, regelrecht eingegraben hatte er
sich. Es war ja auch nicht unbedingt {iblich, im Zeitalter der Helmuts
in Bonn, dass zurecht unzufriedene Biuerinnen in bayerischen Lan-
den auf sich achteten und entschieden, ihr Leben nicht an der Seite
von gedankenlosen Saufképfen zu verbringen, sondern lieber aus ih-
rem Leben etwas zu machen. Und irgendwie spiirte er schon, der gu-
te Valentin, dass er sich diese Suppe selber eingebrockt hatte.

Er wusste nicht recht, wie es nun weiter gehen sollte, und er tat et-
was, was er nie zuvor am helllichten Nachmittag getan hatte: Er
schaltete den Fernseher ein und zappte sich durch die Programme.
Auf Sat.1 blieb er bei einer Sendung héngen, deren Titel er nur halb
gelesen hatte, irgendwas mit »BayWa.

Jedenfalls lernte er so Pamela Anderson, Mitch Buchannon und
eben auch Stephanie Holden kennen. So etwas hatte er noch nie ge-
sehen, und ihm gefiel, was er sah. Die Menschen in dem Film sahen
irgendwie auch anders aus als die meisten Hudlhubber, die er so
kannte, wobei er zugeben musste, dass er weder den Reifs Sepp noch
dessen Frau, geschweige denn seine eigene zuvor jemals in roten Ba-
deanziigen beziehungsweise -hosen gesehen hatte.

Gesund schauten sie aus, die »Baywatch«-Leute, wie er fand, und
griff instinktiv unter die blaue Arbeitsjacke, der — abgesehen vom
Sonntagsgewand - einzigen Kleidung, die er besal3, und fasste seinen
Ranzen an. Das hatte er nicht mehr gemacht, seit er ein junger Mann
gewesen war. So durchtrainiert wie diese Menschen bei »Baywatch«
war er zweifelsohne nicht. Und weil dort alle Sport trieben, probierte
er es auch einmal aus.

So war er zum Radfahren gekommen.

In Hudlhub erzihlte man sich bis heute, dass in seinem Wohnzim-
mer seit vielen Jahren angeblich ein Pamela-Anderson-Poster hing.
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Aber nichts Genaues wusste keiner. Hochstens Charlie, aber der war
diskret. So gab es blof} Geriichte von Leuten, die womdglich einen
verstohlenen Blick durchs Fenster geworfen hatten.

Jedenfalls nahm er Steffi die Post ab, fuhr heim und ging erst ein-
mal unter die Dusche. Das tat gut.

Dann griff er zum Telefon, wahlte die Nummer der Polizei, und als
ein Beamter sich meldete, legte er wieder auf. Warum unnétigen Ar-
ger machen, es war ja nichts passiert. Aber wenn er dem Biirgermeis-
ter das nichste Mal iiber den Weg lief, dann wollte er ihn fragen,
wem denn vorn, bei Weilenbach die Jagd gehort. Als wenig spater
das Telefon klingelte — die Polizei wollte den unvollendeten Anruf
natiirlich nicht auf sich beruhen lassen —, ging er nicht ran.

Und als am Nachmittag eine Streife bei ihm vorbeikam, die Riick-
verfolgung des Anrufs war ja heutzutage ein Klacks, war er nicht da-
heim. Ihm war langweilig geworden, dem alten Valentin, und er war
noch einmal losgefahren, um die abgebrochene Tour vom Morgen
nachzuholen. Nicht die ganz grol3e Tour, die er eigentlich geplant
hatte, aber doch eine gepflegte Strecke durchs Paartal, iiber Euern-
bach, Englmannsberg und Koppenbach nach Hohenwart, und dann
iiber Haid am Rain, Schrobenhausen, Hérzhausen, Unterbernbach
nach Aichach und wieder zuriick. Schon schon, da.

Als er zuriickkehrte, war es schon dunkel.

Bei Charlie in der Werkstatt brannte noch Licht. Valentin stieg vom
Rad, 6ffnete die Tiir, schob es in die Werkstatt, lehnte es an die Wand,
ging wortlos an Charlie vorbei, mehr als ein kurzer Gruf in Form ei-
nes angedeuteten Nickens war auch nicht nétig. Er nahm sich ein
Bier aus dem Kiihlschrank, dann stakste er mit den klackernden Rad-
lerschuhen, in denen seine alten Fiif3e steckten, hiniiber zu Charlie
und schaute ihm eine Weile wortlos beim Arbeiten zu.

Charlie bastelte an einer komplexen Schaltung, 16tete und liel? sich
nicht stéren. Hausknecht und sein Fahrrad, das war ihm gerade vol-
lig egal. Und ganz offensichtlich dachte er auch gar nicht daran, die
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Knarre, die auf der Werkbank lag, zu verrdumen. Das Teil hatte einen
abgeschnittenen Lauf und ein Zielfernrohr, es war mattschwarz.

Damit schie3t man keine Hasen nicht, dachte sich Valentin.

»Du warst nicht zufallig heute Morgen in Weilenbach und hast da-
mit geschossen?«, fragte er Charlie.

»Spinnst du?«, knurrte Charlie ohne aufzuschauen. »Meinst du,
ich hab nichts zu tun? Es gibt Menschen, die miissen arbeiten!«, sagte
er dann. »Nein, war ich nicht.«

Valentin reichte das an Information. Er zuzelte an seinem Bier und
machte keine Anstalten mehr, die Konversation fortzusetzen, genau
genommen war eh alles gesagt. Und das hat sich in Bayern selbst
durch den Einzug des Privatfernsehens und das Internet und die da-
mit einhergehende Globalisierung der Wahrnehmung der Welt weit
iiber Pamela Anderson hinaus nicht gedndert: Sehr viele Worte
braucht man nicht, um sich zu verstehen. Zumal unter Mannern.

Nach einer Weile war es dann doch Charlie, der das Schweigen
brach.

»Und?«, wollte er wissen.

»Passt scho!«, erwiderte Valentin. Hab heute Morgen sehr an dich
denken miissen, weil ich ausgerechnet an der Stelle, wo ich dich da-
mals gefunden habe, beinahe gestorben wére, dachte Valentin, aber
er sprach es nicht aus. Er und seine Frau wollten Charlie damals bei
sich aufnehmen. Niemand wusste, woher das Baby kam, wer seine
Eltern waren. Charlie war einfach nur ein ausgesetztes Kind. Die
Hausknechts kamen aber fiir eine Adoption nicht infrage, sie waren
zwar betucht und kinderlos, aber sie waren schon zu alt, und die zu-
standigen Leute im Landratsamt konnten auch den gelben Schim-
mer, dort wo Hausknechts Augen eigentlich weif3 sein sollten, nicht
iibersehen. So wiesen sie das Baby ins Kinderheim St. Josef in Schro-
benhausen ein, damals ein Haus von fragwiirdigem Ruf, ganz anders
als heute.
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Immerhin fand das Jugendamt Pflegeeltern, die spéter auch seine
Adoptiveltern wurden, und sie waren es, die ihm seinen heutigen Na-
men gaben: Karlheinz Wendler, sehr solide. Davon abgesehen hatte
er Gliick, die Pflegeeltern waren ungemein liebevoll. Trotzdem war
Karlheinz Wendler noch keine vier Jahre alt, als er nur noch Charlie
gerufen werden wollte.

Der alte Hausknecht hatte den Kontakt nie abreilen lassen, und
er hatte es sich auch nie nehmen lassen, Charlie regelméf3ig zu be-
suchen, und Charlie hatte den alten Valentin dann auch seinerseits
immer besuchen diirfen, als dessen Frau lédngst ihr neues Leben in
Port Andratx begonnen hatte. Die Wendlers waren sehr tolerant und
sie waren wirklich sehr um das Wohlergehen des zauberhaften dun-
kelhaarigen Knopfs bemiiht, der ihnen vom Jugendamt in Pfaffenho-
fen anvertraut worden war.

Aber als Charlie endlich selbst die Wahl hatte, war es fiir ihn — ohne
seinen Adoptiveltern gegeniiber undankbar sein zu wollen — selbst-
verstandlich, dass er sich in Hudlhub niederlief3, denn dort lebte der
Mann, der ihn gefunden hatte, und Hudlhub war nicht weit weg vom
Fundort. Und insgeheim hoffte er, dort vielleicht eines Tages zu
Riickschliissen auf seine leiblichen Eltern zu kommen.

Er hatte keine Herkunft, er hatte keine Heimat, aber hier hatte er
die Hoffnung, eine Heimat zu finden. Und die Hudlhubber machten
es ihm so leicht wie moglich.

Valentin sagte also nichts von all dem, und lief3 lieber seiner wach-
senden Neugierde freien Lauf.

»Was machstn da?«, fragte er.

Charlie schaute kurz zu ihm auf, warf einen Blick zur Uhr hintiber
—es war gleich halb neun —, dann packte er das Bauteil behutsam in
eine Box unter der Werkbank, verstaute die Waffe im Spind, den er
sorgfaltig abschloss, nahm sich einen Lappen, wischte den Dreck von
den Hénden und sagte: »Feierabend. Das mach ich!«

Valentin nickte, murmelte so etwas wie »Da hast recht, stellte die
leere Flasche ins Tragel, schob — ein klein wenig enttduscht — sein
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Fahrrad wieder hinaus auf die Stral3e, schwang sich so behdnde wie
er konnte auf sein Rad und fuhr die letzten paar hundert Meter heim
zu seinem Pamela-Anderson-Poster, das {iber die Jahre in dieselben
gekommen war, aber das war er ja auch, drum war es eh schon
wurscht.

2| OIS ZVUI

Charlie raumte noch kurz die Werkstatt auf.

Er war ein begnadeter Mechaniker, er hatte goldene Hénde, wenn
sie nicht gerade verschmiert waren, aber leider waren sie das meis-
tens. So konnte kaum jemand sehen, dass er sehr schone Ménner-
hénde hatte, kraftvoll, mit langen Fingern, mit grof3en, ebenméfSigen
Nageln, mit Kraft signalisierenden, sich leicht erhebenden Venen auf
dem Handriicken. Eine, der das langst aufgefallen war, war Steffi.
Charlie hatte sie noch nie als etwas anderes denn als Postlerin wahr-
genommen. Das wiederum fiihrte dazu, dass er auch nicht wahr-
nahm, dass sie ihn sehr wohl wahrgenommen hatte.

Heute nahm er sowieso nichts mehr wahr.

Er war ganz einfach hundemiide.

Er wiirdigte nicht einmal mehr seine alte Triumph Scrambler eines
Blickes, die er vor ein paar Jahren fiir ein paar Hundert Euro erstan-
den hatte und die er eines Tages restaurieren wollte, um dann damit
Steve-McQueen-méfig cool wie die Sau durch Hudlhub zu brausen.
So schon hatte er sich das gedacht, aber er hatte noch nicht einmal
angefangen.

Charlie wiirdigte auch die Zeitungsartikel iiber Ludwig Haderlein
keines Blickes, die am Spind klebten, mittlerweile ein wenig 6lver-
schmiert.
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Haderlein war der ortliche Landtagsabgeordnete, der aus Biberg,
einem Weiler gleich um die Ecke, stammte und der sich Kraft Amtes
auffiihrte, als wére er genauso wichtig wie Wladimir Putin. Ein Ein-
marsch wie der des kleinen Russen nach seiner Riickkehr auf den
Thron, vorbei an Bunga-Bunga-Silvio, vorbei am Gasberater mit
deutscher Politvergangenheit und all den anderen Mochtegernwich-
tigen auf einem roten Teppich in seinen Palast ware Haderlein auch
zuzutrauen. Und nach seiner dritten Wiederwahl im Landtag hétte
Haderlein sicherlich so etwas veranstaltet, aber erstens hatte er kei-
nen roten Teppich, der so lang war, und zweitens keinen Palast, dafiir
aber ein paar Geheimnisse.

Zum Beispiel hatte er eine heimliche Schnapsbrennerei in seinem
Keller, und eine heimliche Bierbrauerei noch dazu. Er trdumte davon,
dass er parallel zu seiner politischen Karriere eines Tages als der
Mann mit dem besten bayerischen Bier iiberhaupt in die Geschichte
eingehen wiirde. Sein Status als Abgeordneter, vielleicht ja auch ei-
nes Tages als Minister, wiirde ihm sicherlich behilflich dabei sein,
bald auf einer Stufe mit den wenigen anderen gro3en bayerischen
Bierzaren zu stehen. Sein »Luckivator« wiirde die Fastenzeit domi-
nieren, und er wiirde Hudlhub und Biberg einmal im Jahr zum Pil-
gerort fiir Bierjiinger machen — wenn das Produkt stimmte.

Das wiederum, war er sicher, wiirde er schon noch hinbekommen,
denn er war ja noch jung. Schlief8lich war er, als er in den Landtag
kam, einer der Jiingsten seiner Zunft, gerade einmal 28 Jahre alt,
und bei der richtigen Partei war er auch.

So braute und experimentierte er auf der Suche nach dem richti-
gen Rezept, das ihm weit wichtiger war als seine eigene Meinung im
Petitionsausschuss. Wenn er daheim braute, wunderte sich der zu-
stindige Wassermeister ein ums andere Mal, wieso denn da der Was-
serverbrauch in dieser gottverlassenen Gegend mit einem Mal so
schwallartig anstieg. Nicht nur einmal hatte er einen Trupp losge-
schickt, der priifen sollte, ob da nicht irgendwo ein Wasserrohrbruch
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vorlédge. Der Trupp kehrte jedes Mal unverrichteter Dinge wieder zu-
riick.

»Du kannst nicht das ultimative Bier entwickeln, wenn du nur drei
Malf3 braust«, hatte Haderlein einmal bei einem Experten gelernt. Bei
einem Pater ndmlich, den er eines Tages beim Beten kennengelernt
hatte, als er pflichtbewusst im Zuge einer Parteisitzung wieder ein-
mal die Trennung von Kirche und Staat negierte, weil das ja in Bay-
ern Brauch ist: Bis heute bezahlt auch der nichtgldubigste Zugezo-
gene in krachlederner Landhaustracht alle aktiven und nicht mehr
aktiven Bischofe mit, weil das Interesse, den {iberholten und eigent-
lich mit der Trennung von Kirche und Staat nicht vereinbaren Vertrag
aus dem Jahr 1803, der eben diese Gehaltszahlungen durch den
Staat regelt, zu l6sen keinesfalls beidseitig sein wird.

Und der Wassermeister stand ein ums andere Mal staunend vor
seinen Bildschirmen, kratzte sich erst den schiitter behaarten Hin-
terkopf, dann das zart bestoppelte Kinn und schiittelte schlief3lich ir-
ritiert das mittelweise Haupt. Wer um alles in der Welt hatte denn
mit einem Mal derart viel Wasser aus dem Netz gezogen?

Unnotig zu sagen, dass die heimliche Bierbrauerei so heimlich war,
dass das kommunale Wasserversorgungsunternehmen davon keines-
falls etwas wissen durfte. Haderlein wollte sich nicht in die Karten
schauen lassen. Vor allem verzichtete er deshalb darauf, die vorge-
schriebenen Meldungen im Hauptzollamt abzusetzen, weil er fiirch-
tete, das konne eines Tages seiner politischen Karriere schaden.
Nicht, dass ihn jemand fiir einen Alkoholiker hielt, wie schnell hatte
man da einen Ruf weg.

Also schickte der Wassermeister wieder einmal einen Trupp los,
um einen Wasserrohrbruch irgendwo zwischen Singern und Unter-
schnatterbach zu suchen, der auch diesmal nicht gefunden werden
wiirde, ganz einfach deshalb, weil es ihn nicht gab. Hétte der Was-
sermeister einmal versucht, diese unregelmélligen Wasserver-
brauchsexplosionen mit den Sitzungskalendern des Bayerischen
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Landtags abzugleichen, er hatte sich womdoglich nicht mehr gewun-
dert.

Haderlein dachte grof3, wenn er sich etwas in den Kopf setzte. Wie
gut, dass er von seinem Vater in jungen Jahren den grof3en Hof iiber-
nehmen konnte, den er eigentlich weitgehend verpachtet hatte, bis
auf die grof3e Halle auf der anderen Stra3enseite, in der mit Hilfe vie-
ler auswartiger Firmen, die ihre Produkte in neutralen, nicht be-
schrifteten Fahrzeugen anliefern mussten, seine ansehnliche Braue-
rei entstanden war.

Mit nicht minder beachtlicher Logistik, denn die Gerste und der
Hopfen, die Kisten und die Flaschen mit den gefélschten Etiketten,
die er spéter als Freibier bei diversen Festen im Wahlkreis ausgab,
mussten schlieBlich bei Nacht und Nebel so angeliefert werden, dass
niemand im Hudlhubber Land Verdacht schopfen konnte. Und dass
die Lage Freibier nicht ganz so lecker war, wie man es sonst von Au-
gustiner, Spaten, Lowenbrau, Schneider, Gutmann und wie sie alle
hiel3en, gewohnt war, nahm man gar nicht so sehr wahr, weil das
Freibier ja Freibier war.

Haderlein war ein mittelgrof3er, fast schon schlaksiger Mann mit
nicht sehr breiten Schultern, dafiir mit einem allm#hlich nicht mehr
zu libersehenden Bauchansatz — er nannte ihn Senkbrust. Die Haare
trug er gern mit einem akkuraten Seitenscheitel, er hatte immer ei-
nen Kamm in der Sakkotasche. Er war auf dem besten Weg da etwas
zu schaffen, um das ihn eines Tages alle beneiden wiirden. Glaubte
er. Leider verstand er vom Bierbrauen nicht halb so viel wie er selbst
meinte, und diejenigen, die ihm vielleicht die Wahrheit gesagt hat-
ten, hétten sich lieber auf die Zunge gebissen.

Und diejenigen, deren Leistungen er von weit her einkaufte, um
sein Projekt weiterhin unauffallig entwickeln zu kdnnen, dachten gar
nicht daran, sich um ihre Melkkuh zu bringen und schwiegen.
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Ein paar Mal hatte Haderlein dariiber nachgedacht, das, was er tat,
offentlich zu machen, allein, um die Steuervorteile zu nutzen und
das ganze abzusetzen, jeder Steuerberater hétte einen dreifachen
Salchow hingelegt, ob der Moglichkeit, all das abzuschreiben, zu-
mindest so lange es nicht vom Finanzamt als Liebhaberei eingestuft
wiirde, aber welches Finanzamt wiirde sich schon mit einem Land-
tagsabgeordneten anlegen.

Aber Haderlein war schlau. Deshalb war er vorsichtig. Die leidigen
Diskussionen in Berlin um die Nebeneinkiinfte von Abgeordneten
und was die »Bild«-Zeitung oder »Der Spiegel« draus machten, klan-
gen ihm im Ohr. Finger weg, dachte er sich immer wieder, wenn die
Versuchung ihn iibermannte, und das passierte spatestens immer
dann, wenn er seine Einkommensteuererklarung vom Finanzamt zu-
riickbekam. Was er an Steuern bezahlen musste, verdienten andere
nicht, und das hatte er weniger der pekunidren Entschddigung fiir
sein politisches Wirken als vielmehr dem Nachlass der Eltern zu ver-
danken, die ihn erst spat gezeugt und sich selbst entsprechend friih
biologisch abgemeldet hatten.

Die Zeitungsausschnitte iiber Haderlein an Charlies Spind waren
eigentlich keine Artikel, sondern nur ausgeschnittene Bilder. Presse-
fotos, die zeigten, wie Haderlein mit seinem grofsen, schweren Auto
bei Veranstaltungen ankam und willkommen gehei3en wurde. Ha-
derlein liebte solcherlei Auftritt, aber Charlie war das egal. Zumin-
dest in diesem Augenblick. Jedenfalls wiirdigte er seinen Heimatab-
geordneten keines Blickes, als er am Spind vorbei ging.

Als er schliefflich am Waschbecken stand und versuchte, den
Dreck an den Handen zu béndigen, sah er kurz in den Spiegel. Er hat-
te sich wieder nicht rasiert, das lie3 ihn etwas verwegen aussehen.
Ansonsten war er mit seinen 26 Jahren noch leidlich gut erhalten,
fand er, nicht wissend, dass ein solcher Gedanke fiir einen Vierzig-
jahrigen ein Tritt in den Allerwertesten ware.
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Er war einer dieser dunklen Typen, die schwarzen Haare krausel-
ten sich um seinen schlanken Kopf, Steffi fand das besonders nied-
lich, aber auch das wusste er ja nicht, weil er die Postlerin eben nur
als Postlerin sah, und sehr viele Briefe verschickte er auch nicht.

Charlie zog noch ein sauberes Hemd iiber seinen austrainierten
Korper, dann machte er das Licht aus. Er drehte den Schliissel nicht
nur einmal um, sondern zweimal.

3 | AM LIMES

»Ach Mann.«

»Was soll das heilen, Soldat? Ach Mann?«

»Na, was soll das schon heilen? Ach Mann, eben.«

»Und?«

»Mir tun die FiifSe weh.«

»Und?«

»Ist es denn noch weit?«

»Jetzt stell dich nicht so an.«

»Ich stell mich tiberhaupt nicht an.«

»Und wie du dich anstellst.«

»Ich stell mich iiberhaupt nicht an.«

»Das hast du eben schon gesagt. Und es ist nicht meine Schuld,
dass du unbedingt in Augusta Vindelicum (Augsburg) einen Schuh-
macher aufsuchen musstest, nur weil du deine doofen Sohlen durch-
gelaufen hast, und wir keine Latschen in deiner Gro3e dabei hatten.
Und jetzt haben wir den Anschluss an die anderen verloren.«

»Wie oft muss ich mir das denn noch anhoren?«

»Ich bin nicht freiwillig bei dir geblieben. Der Chef hat mich als
deinen Begleiter abgestellt. Ich habe mich nicht darum gerissen.«

»Ich weild.«

»Also heul hier nicht rum.«
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»Aber die neuen Sandalen ...«

»Du willst 'ne Pause?«

»Ja bitte.«

»Also gut.«

Zwei Manner, zwei Soldaten, allein auf weiter Flur, irgendwo un-
terwegs im bajuwarischen Dschungel. Die Entbehrungen der vergan-
genen Tage und Wochen im Einsatz waren ihnen anzusehen, beide
verdreckt, heruntergekommen, ausgemergelt. Der eine, ein kleiner
Drahtiger mit tiefschwarzen Haaren und einst stahlblauen Augen,
die ihren Glanz ein wenig zu verlieren drohten, der andere, ein hoch
gewachsener, etwas sdmiger Mann mit dicken Oberschenkeln, die
zum birnenférmigen Oberkorper nicht ganz passen wollten; sie ahn-
ten, dass sie auf ihrem Weg zum Limes womoglich schon zu weit
nach Osten geraten waren, ganz sicher waren sie aber nicht.

Es handelte sich lediglich um ein Gefiihl, um einen Verdacht.

Waren sie am Ende Castra Regina (Regensburg) niaher als Cele-
seum (Pforring), ihrem eigentlichen Ziel? Sie waren dem Fluss ge-
folgt, der Paar, dann an Scrobinhusen (Schrobenhausen) vorbei, ei-
ner fiir diese Zeit méchtigen Ansiedelung, hier lebten Leute mit Geld,
dann waren sie hierher geraten, in dieses zauberhafte, kleine Tal.

Der Weg hierher hatte ihnen einiges abverlangt, es ging durch
dunkle Walder, iiber Hohen und Tiefen, steile Anstiege und fordern-
de Hénge, ehe sich dieser Ort auftat, eine Vertiefung, geformt wie ei-
ne iiberdimensionale Banane. Unten floss ein kleines Fliisschen vor-
bei, an einer Stelle hatte sich ein kleiner See gebildet. Ware Miif3ig-
gang die Triebfeder der beiden Soldaten gewesen, sie hétten sich wo-
moglich Angeln gebaut und sich mit den Forellen angelegt, die sich
nichts ahnend und entspannt im Wasser rakelten.

Vorhin war ihnen ein Schéfer begegnet, er sprach nicht dieselbe
Sprache, aber mit Hinden und F{ilen hatten sie sich soweit verstan-
digen kdnnen. Und sie hatten dem Mann einen Namen fiir diesen Ort
entlocken konnen. Fiir sie klang es wie »Hudlub«, sHudlubhobigsogt-

24



zefix«, irgendwie so. So ganz genau konnten sie das nicht verstehen.
Die Sprachbarriere.

Der grol3e, samige Blasengeplagte zog sich die Sandalen aus und
rieb sich die Fiif3e.

»Verdammt, tut das weh, sagte er. »Ist es noch weit?«

»Das weil} ich nicht so genau, Lucius. Wir miissen schauen, dass
wir jetzt nach Norden kommen, nach Venaxomodurum (Neuburg),
dann rechts ab nach Germanicum (Kosching), dann nach Celeusum,
und dann sollten wir allmé&hlich wieder auf die anderen stoRenx, sag-
te der andere.

»Ich hab Hunger, Tiberius.«

»Was bist du nur fiir ein Quélgeist. Wieso bist du eigentlich Soldat
geworden?«

»Aber ich bin doch nicht freiwillig Soldat. Du etwa?«

»Nein, eigentlich nicht. Was warst du denn, bevor sie dich einge-
zogen haben?«

»Na, Gartner.«

»Und was haderst du dann mit dem Essen?«

»Na, weil ich Hunger habe.«

»Aber du hast doch hier einen ganzen Garten vor dir. Sieh, iiberall
Biische mit den siif3esten Friichten. Hol dir halt welche.«

»Du hast recht. Hier gibt es iiberall Idaeus Rubus.«

»Idaeus was?«

»Himbeeren, Tiberius. Hast du in der Schule nicht aufgepasst?
Himbeeren! Ein Rosengewdichs. Sehr lecker. Und aulierordentlich
gesund. Und so siif8. Man muss nur aufpassen, dass die rote Wurzel-
faule sie nicht ereilt.«

»Na siehst du, dann holst du dir jetzt welche, und starkst dich. Das
ganze Tal ist ja voll von diesen Dingern. Wenn du sie alle gegessen
hast, konnen wir ja weiter ziehen.«

»Haha, du bist lustig. Es gibt hier so viele — kein Mensch konnte die
alle aufessen. Sieh dich nur um! Alles ist hier voller Himbeeren. Him-
beeren, so weit das Auge reicht! Und sieh nur, die Friichte haben eine
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battenberg
g]_et]_ VeﬂC{g ist eine Marke der

ﬁése Zungen behaupten ja, der beliebteste (weil ein-
zige) Zeitvertreib in Hudlhub ware, dem Gras beim Wachsen
zuzusehen. Was fur eine unverschamte Unterstellung!
Das geht ja auf keine Kuhhaut! Pardon, in Hudlhub gibt
es kaum Kuhe, sondern Uberwiegend Schweine. Aber
das geht auch auf keine Sauhaut!

Denn im bayerischen Dorf Hudlhub geht es richtig zur
Sache. Erst recht als Georg Friedrich nach Jahren in der
Grof8stadt in seine bayerische Heimat zurtickkehrt. Im
Gepack hat er die mysteridose Elfenbeinprinzessin und
eine ungefahr 47 000 Euro teure Rassekatze. |hr Besit-
zer, ein berihmter Bundesligakicker, will das edle Tier zu-
ruck haben — und schickt zwei Auftragskillerinnen los ...

Wie gut, dass der Feuerwehrtrupp von Hudlhub immer in
Alarmbereitschaft ist. Nur Feuerwehrmann Charly ist et-
was abgelenkt: Die Elfenbeinprinzessin bringt ihn aus
dem Konzept und verwehrt ihm die Sicht auf die wahre
Liebe. In all dem Chaos verfolgt der Landtagsabgeord-
nete Ludwig Haderlein einen ganz eigenen Plan.

Hudlbub -

ein skurriler Trip in ein
fast typisches Dorf in Bayern.
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